Omdat m’n oude wasdroger soms een halve dag stond te zwoegen om het vocht uit m’n was te persen, werd het tijd voor een nieuwe. De bezorging was een dingetje, maar na veel bellen, stond hij er dan eindelijk.

Op een rustig moment sloeg ik de gebruiksaanwijzing open. En kreeg direct een klap in mijn gezicht. Want terwijl ik dacht dat ik een apparaat had gekocht dat m’n was weer geurend droog zou maken, bleek ik een monster in huis gehaald te hebben.

De waarschuwingen op de eerste tien pagina’s van de gebruiksaanwijzing logen er niet om. Wie in aanraking kwam met de droger moest –ik citeer maar wat– rekening houden met dodelijk letsel, verstikking, vergiftiging, verbranding, oog- en huidirritaties, explosies en elektrische schokken.

Tussen de waarschuwingen door was te lezen dat het apparaat niet gebruikt of gereinigd moest worden door kinderen. Kinderen moet je ook niet met het apparaat laten spelen, zo waarschuwde de handleiding. Sja, welk mens zou dat nu toch in z’n hoofd halen? Om te zeggen tegen de kinderen: ga maar lekker even met de wasdroger spelen. Nu heb ik geen kinderen, dus misschien denk ik er te makkelijk over. Maar goed, een gewaarschuwd mens telt voor twee.

Ik bladerde snel door omdat ik steeds meer begon te vrezen dat deze gebruiksaanwijzing niet was geschreven ter ontspanning. En toen viel m’n oog op de volgende passage. „Wanneer een apparaat het einde van zijn levensduur heeft bereikt, trek dan de stekker uit het stopcontact voordat u de aan-
sluitkabel doorknipt en maak vervolgens het slot van de deur van het apparaat onklaar.”

Steeds als ik de was in de trommel stop, klinken in m’n hoofd die macabere woorden. Zeker, de machine werkt geweldig. Maar voor mij is de lol er, met dank aan de handleiding, wel een beetje af.
En waarom vermeldt de gebruiksaanwijzing eigenlijk niet hoe ik, hopelijk over vele jaren, het slot van de deur onklaar moet maken?