De Graaf, die Nederlands studeerde, debuteerde in 1984 met de roman Een kaart, niet het gebied, bekroond met de Geertjan Lubberhuizenprijs voor het beste debuut. Daarna schreef ze nog zo’n 11 andere boeken. In 1988 kreeg ze de F. Bordewijkprijs voor de novelle De regels van het huis.

In 2002 verscheen bij uitgeverij De Geus haar laatste roman Mijn moeder en de duif of hoe ik met schaatsen stopte. Volgens de uitgever viel De Graaf op „door de opgewekte weerbarstigheid van haar - vrouwelijke - personages, haar fabuleuze compositietechniek en haar trefzekere stijl”.