Mannen, vrouwen en kinderen haasten zich in Kiev, Lviv en Dnipro in de spits naar hun werk. Of naar school. Of juist naar huis na een nachtdienst. Onverwacht loeit het luchtalarm. Niemand besteedt veel aandacht aan de sirenes. Het hoort bij het dagelijks leven.

Plotseling vult een enorme vuurbal het straatbeeld in Dnipro. Een Russische raket raakt de stad in het hart. De grond dreunt, de lucht trilt. De krachtige explosie van de kruisraket zaait dood en verderf.

Beelden op sociale media tonen groene woonwijken van Kiev. Straten met aan weerszijden bomen. Bladeren vertonen hier en daar al hun eerste herfstkleuren. Plotseling slaat een raket in. Verwoestend.

Een paddenstoelvormige rookpluim stijgt op. Een vijf verdiepingen hoge flat in Zaporizja bezwijkt deels onder de explosie. Is het een Iskander-M-kruisraket? Een KH-101? Het doet er niet toe. Het resultaat is even dodelijk. De aanval verrast een argeloze bewoner in zijn appartement.

Een Russische raket slaat in net naast een voetgangersbrug in Kiev. Symbolischer kan bijna niet, na de aanval op de Krimbrug tussen het Russische vasteland en de Krim van zaterdag. Het verschil is dat de voetgangersbrug na de aanval nog intact is.

In Lviv ontstaat een grote krater in het wegdek door een inslaande kruisraket. Ook iets verderop treft een explosie een speeltuin in de stad. Zelfs spelende kinderen zijn een prooi voor Poetin.

Burgers zoeken ijlings beschutting tegen de rakettenregen. In schuilkelders, in de metro onder de stad. Angst is in de ogen af te lezen. Maar ook vastberadenheid. Iemand zet een volkslied in. Tientallen omstanders vallen in. Vastberaden.

Barbaars

Hulpdiensten rukken massaal uit. Ambulancepersoneel ontfermt zich over slachtoffers. Een vrouw ligt roerloos op straat. De kleren half verbrand en afgerukt door de kracht van de explosie. Hulp komt te laat. Een arts kan alleen maar de dood vaststellen. Een van de negentien slachtoffers die vallen onder het barbaarse geweld.

Twee vrouwen met bebloede gezichten zoeken een veilig heenkomen. Ambulancepersoneel verleent eerste hulp. Oekraïne overleeft de krachtigste Russische aanval in de oorlog. Maar niet iedereen.