De gevangenispoort ging voor je open en geen hek met prikkeldraad belet je nog. Je oranje bajespak bleef achter, draag je voortaan trots het brandweergeel? Je zat niet voor niets vast, kijk naar je kerfstok. Je bent geen lieverdje, geen brave borst. Maar nu heeft het land je dringend nodig, dat biedt kansen voor een nieuw bestaan.

De zomerzon, verblindend fel, staat hoog dit uur. Een zee van licht. Op het beton sta jij, in geel. Je helm is blauw als de lucht. Je maat reikt je de brandslang aan. Hij bromde ook, maar is nu vrij. Als brandweer mag je aan de slag met cirkelzaag en vuurbijl.

Kom je door de nauwgezette keuring, dan volgt er een gratis opleiding. Achttien maanden lang duurt het programma, en je krijgt een zorgverzekering. Je wordt begeleid door een mentor, zodat je niet vervalt in oude fouten.

Iedereen heeft zijn verleden. In Camarillo, Californië, krijg je de kans een nieuwe start te maken. Buiten het beeld wacht glanzend rood de brandweerwagen.