Toen ik na mijn huwelijk ons appartement in Caïro betrok, waarschuwde mijn Egyptische man me herhaaldelijk om geen zoetigheid buiten de koelkast te bewaren. „Als je dat doet, krijgen we mieren”, zo waarschuwde hij mij. Bijna twee jaar lang ging dat goed, tot een paar maanden terug.

We vergaten om de snoepzak met popcorn en andere zoetigheden in de koelkast te leggen. Het lag al een tijdje in onze voorraadkast toen ik de mieren ontdekte. Ze krioelden op de plek van de snoepzak. Wat vies! Ik ging als een razende aan het schoonmaken. Iets te paniekerig. Een paar mieren, niet groter dan 2 millimeter, liepen via mijn arm in mijn nek. Ik werd getrakteerd op twee venijnige beten. De eerste keer in mijn leven dat ik werd gebeten door een mier. Wat een jeuk! Gelukkig werkte het middel tegen muggen dat ik nog uit Nederland had meegenomen ook tegen deze mierenbeten.

Sinds die dag hebben we last van mieren. Niet in groten getale, gelukkig. Maar iedere keer duikt er weer eentje of twee op en op verschillende plekken. Op de eettafel, op het graniet van het aanrecht, in de douche. Ik ben het echt beu. Ongedierte hoort niet in ons appartement, zeker niet nu we onze eerste baby verwachten. Ik wil alles zo goed mogelijk voor elkaar hebben in ons appartement, en mieren passen zeker niet in het plaatje.

Een voordeel van deze mieren is wel dat je meer bent gedwongen om je huis schoon te houden. Ik had laatst de ontbijtbordjes op het aanrecht laten staan, en daar kropen de ijverige zwarte diertjes alweer. Waar ze zo snel vandaan komen, is mij een raadsel.

De reden dat mieren onvrijwillig op bezoek komen is het Egyptische woestijnklimaat. De warmte bevordert hun komst. Waarschijnlijk zullen ze vanzelf verdwijnen zodra de zomer voorbij is en de temperatuur daalt. Toch wil ik daar niet op wachten. Een Schotse vriendin van me hier raadde een spuitfles met een soort vergif aan, die we hebben aangeschaft. Helaas werkt dit niet voldoende.

Maar er is nog een optie. Er is een bedrijf dat is gespecialiseerd in de bestrijding van ongedierte. Voor een prijs van 100 tot 150 Egyptische pond (5 tot 7 euro, een schijntje dus) desinfecteert het je huis met een zwaar goedje. Het is aan te raden een paar dagen niet in huis te zijn nadat er is gespoten. De bestrijders garanderen je dat je daarna „nooit” meer last zult hebben.

Ik wil het daar wel op wagen. Straks verlaten wij ons appartement voor een paar maanden. Dan kan dat bedrijf mooi zijn werk doen. Over minder dan twee weken reizen we namelijk naar Nederland voor de bevalling van ons eerste kind. Over drie maanden zullen we terugkomen om hier de draad weer op te pakken, een prachtige baby rijker en zónder mieren. Zoals ook Egyptische christenen zeggen: insjallah – zo God wil.