De besneeuwde top van Pikes Peak heeft zich nog maar net aan de duisternis ontworsteld. De opkomende najaarszon werpt zijn stralen over de uitlopers van de Rocky Mountains. Maar ondanks het vroege tijdstip staan de eerste inwoners van Colorado Springs al in de snel groeiende rij voor de statige Centennial Hall om hun stem uit te brengen. In de VS is tijd geld in het kwadraat, dus stemmen moet bij voorkeur buiten werktijd gebeuren.

Voor Ken Cook is duidelijk op wie hij gaat stemmen: de Republikeinse Senaatskandidaat Ken Buck. „Ons land staat voor een aantal van de moeilijkste keuzes ooit. Nu hebben we juist principiële en eerlijke leiders nodig. Ken Buck zal voor ons opkomen. Ken is een veteraan wiens familie ons land al generaties lang in het leger heeft gediend. Daarom ben ik er trots op een conservatief als Ken te steunen, want hij weet hoe belangrijk het is om Amerika sterk te houden.”

De campagne van de Democraten in Colorado is een iets andere mening toegedaan. In een tv-spotje dat tot vlak voor de verkiezingen wordt uitgezonden, wordt Ken Buck als een onverantwoordelijke gek afgeschilderd die het land zijn sociale voorzieningen zal afnemen en de ongelijkheid zal bevorderen. „Het is ronduit gevaarlijk om op Ken Buck te stemmen”, klinkt het uit de mond van een dozijn burgers die het campagneteam voor het spotje bij elkaar heeft getrommeld.

Het kan nog gekker. Een van de Republikeinse kandidaten werpt zich in zijn tv-spotje op als een groot voorvechter van de wapenwet. Een wetsvoorstel van Obama om het wapenbezit aan banden te leggen spijkert hij in de opname aan een boom vast. En vervolgens schiet hij er met zijn geweer een kogel doorheen. „Ik ga die wet om zeep helpen”, beweert hij triomfantelijk.

De media doen zoals altijd een flinke duit in het zakje. Uur na uur laten deskundigen hun licht schijnen over de mogelijke uitkomst van de verkiezingen. Zelfs het weer in de Verenigde Staten wordt van uur tot uur gevolgd, want dat zou de opkomst natuurlijk kunnen beïnvloeden. En voor wie daar nog niet van overtuigd was: de regionale zender News First 5 laat bij elke aftiteling weten: „Wij beloven accurate en afgewogen berichtgeving.” Waarvan akte.

Op het partijkantoor van de Democraten wordt tot op het laatste moment campagne gevoerd. Een ploeg campagnemedewerkers, de een nog potsierlijker uitgedost dan de ander, tikt de vingers blauw om kiezers per e-mail over de streep te trekken. Vrijwilligers bellen inwoners van Colorado Springs om hen over te halen hun stem aan de Democraten te geven.

In een zijstraat wordt gedemonstreerd tegen de seksindus­trie. „Het maakt mij niet uit welke partij de verkiezingen wint”, vindt Lisa Malluti. Ze is niet gaan stemmen. „Dat maakt toch niet uit. Je kunt je beter op straat laten horen. Dat heeft vaak meer effect.”

In The Airplane Restaurant, een tot restaurant omgebouwd vliegtuig en hangar, gaat het ook alleen maar over politiek. „Het wordt steeds gekker”, bromt Ian McDowell, een gepensioneerde politieagent. „Deze campagne heeft al weer meer geld gekost dan de vorige. En je kunt je ogen niet opendoen of je krijgt verkiezingen en politiek voorgeschoteld.”

Dat vindt ook een groep militairen van de nabijgelegen Air Force Academy, die het restaurant luidruchtig binnenkomt. In niet al te parlementaire bewoordingen maken de soldaten duidelijk dat politiek alleen maar spelletjes spelen is. En het ergste? „Mijn favoriete sportprogramma is vanavond van de buis gehaald. Voor de verkiezingen.”