Een leegstaand gebouwtje tegenover het ’gemeentehuis’ van Plains doet dienst als stembureau. Vanaf zeven uur ’s morgens zit een vijftal burgers twaalf uur lang aan een houten tafel om de lokale kiezers van dienst te zijn. Wettelijk mogen niet-geregistreerde kiezers het stemlokaal niet betreden, maar daar tillen ze in dit dorpje in het zuidwesten van de staat Georgia niet zo zwaar aan.Aan de wand hangen duidelijke instructies voor de kiezers. Fotograferen is ten strengste verboden, evenals het gebruik van telefoon. In en rond het stembureau mag geen campagne worden gevoerd. En de stemgerechtigde dorpelingen wordt op het hart gedrukt goed na te trekken of alle beschikbare kandidaten wel op het computerscherm prijken.

Ds. Jeffery Summers, voorganger in de Maranatha Baptist Church in Plains, verschijnt om klokslag negen uur bij het gemeentehuis om zijn stem uit te brengen. Op wie hij stemt, wil de predikant niet kwijt. „Dat is iets persoonlijks. Ik heb dinsdagmorgen nog gebeden op welke kandidaat ik moest stemmen. Ik wil niet dat mensen daarmee aan de haal gaan. In sommige dorpen is het stemgedrag van de dominee behoorlijk bepalend voor de keuze van gemeenteleden. Dat wil ik absoluut voorkomen.”

Gaandeweg wordt echter wel duidelijk waar de voorkeur van Summers ligt. Hij is faliekant tegen abortus, dus vallen de Democratische kandidaten al af. Senator John McCain vindt hij „te liberaal” en de mormoonse achtergrond van gouverneur Mitt Romney is „een probleem.” Voormalig predikant Mike Huckabee dan? „U zegt het”, glimlacht de voorganger.

Bonnie Davis is minder geheimzinnig over haar keuze. „Loopt u maar mee naar de stemcomputer”, gebaart ze, tegen alle voorschriften in. Hillary Clinton is haar favoriet. „Ja, dat mag iedereen van me weten. Het zou verfrissend zijn als er een vrouw in dit land aan de macht zou komen.”

Als het aan ds. Summers lag, mocht president George W. Bush nog wel even doorregeren. „Hij is altijd heel open over zijn religieuze overtuiging geweest. Ik ben zeer te spreken over zijn normen en waarden. Vergeleken met de huidige kandidaten steekt hij er absoluut boven uit.” Geen kritiek dus? „Sinds 11 september leven we in een wereld van angst. Ik had graag gezien dat Bush zich meer op verzoening had gericht. Je hebt de plicht om je land te beschermen. Maar met geweld los je niet alles op.”

Voor de nieuwe president van de Verenigde Staten moet volgens Summers één ding voorop staan: „Wat wil God dat ik voor dit land en dit volk doe. Dan maakt het mij niet uit of er een Democraat of een Republikein aan het roer staat. George Washington zei ooit dat het oprichten van de politieke partijen een van de slechtste dingen was die de Amerikanen hebben gedaan. Het gaat erom waar iemand voor staat. Niet om welke partij hij vertegenwoordigt.”