Vier dagen geleden werd de 16-jarige Lakshman ziek en kreeg hoge koorts. Zijn toestand verslechterde snel, zodat zijn ouders hem overbrachten naar het ziekenhuis in Gorakhpur, een afstand van 120 kilometer, niet ver van de grens met Nepal.In het door de deelstaatregering gerunde ziekenhuis liggen enkele honderden slachtoffers van Japanse encefalitis; in veel gevallen liggen twee patiënten in één bed. De ziekte trof in het afgelopen halfjaar in India en Nepal meer dan 1000 mensen, meest kinderen van arme gezinnen.

De door muggen overgebrachte virusaandoening is gemakkelijk met een vaccin te voorkomen, maar er is geen geld voor de benodigde vaccinaties in deze arme uithoek van Noord-India. De meeste ouders van zieke kinderen wachten te lang. Zij weten de voor de reis naar Gorakhpur benodigde roepies pas bijeen te garen als het eigenlijk al te laat is.

De ziekenhuizen op hun beurt kampen met onvoldoende medische voorraden en een tekort aan personeel. Het lang verwaarloosde ziekenhuis in Gorakhpur is overvol. Onder aan de trappen liggen smerige plassen water; de vloeren zitten onder het vuil. Overal slingert verpakkingsmateriaal, hier en daar ligt een injectienaald. De vochtige lucht riekt maar naar één ding: de dood.

Kinderarts K. P. Kushwaha blijft zich met hart en ziel voor zijn patiënten inzetten. Hij snelt van bed naar bed, controleert zuurstofapparatuur en plaatst een geruststellende hand op wanhopige schouders.

Kushwaha heeft de afgelopen 25 jaar menige epidemie van Japanse encefalitis meegemaakt. Een uitschieter was 1986, toen er 960 patiënten werden opgenomen. Het jaar 2005 slaat echter alle voorgaande jaren - er zijn nu al meer dan 560 patiënten gestorven van de ruim 2000 die in het ziekenhuis werden opgenomen.

De deelstaat Uttar Pradesh vormt met zijn vele plassen te midden van rijstvelden een natuurlijke voedingsbodem voor de ziekte. De poelen zijn perfecte kweekvijvers voor de muskieten, die het virus van varkens op mensen overdragen.

Gezien het ontbreken van overheidsgelden en de politieke wil die nodig is voor de vaccinatie van 7 miljoen kinderen, pleit Kushwaha voor het ruimen van alle varkens. „Mensen sterven door de varkens”, zegt hij. „Het is werkelijk heel frustrerend.” Hij wijst er verder op dat velen in Uttar Pradesh analfabeet zijn, waardoor het moeilijk is informatie over de ziekte te verstrekken.

De meeste patiënten met Japanse encefalitis zijn kinderen. Volwassenen zijn veelal immuun voor het virus. Slechts één op de 250 geïnfecteerde personen ontwikkelt symptomen; de overlevenden worden immuun.

De ziekte wordt overschaduwd door andere ziekten, zoals aids en malaria. De algemeen directeur van de WHO, Lee Jong Wook, erkent dat Japanse encefalitis weinig prioriteit krijgt omdat het om relatief geringe aantallen slachtoffers gaat.