Bij aankomst spreekt de geestelijke een gebed uit waarvan hij hoopt dat de overledene erdoor wordt geëerd. Sinds het begin van de oorlog in Irak, vorig jaar, arriveert een constante stroom van militaire vrachtvliegtuigen met de doden op de luchtmachtbasis. Meer dan 850 Amerikaanse militairen hebben inmiddels in Irak het leven verloren. Cannon heeft geassisteerd bij het welkomstritueel van de meesten van hen. Met een collega heeft hij de pastorale zorg voor het mortuarium.

Bij aankomst betreedt hij met enkele hoge officieren het toestel. De aalmoezenier spreekt zijn gebed uit, waarna een erewacht de stoffelijke resten naar het mortuarium draagt. De militairen salueren, vlaggen wapperen en het enige geluid is dat van de voetstappen op het platform. „De stilte is dan intens”, zegt Cannon in The Washington Post van zondag.

De media mogen de aankomst van de lijkkisten met de gesneuvelde militairen niet bijwonen. „Dat moment is voor de doden en voor God”, zegt de geestelijke. Cannon, die rooms-katholiek is, spreekt een gebed uit voor degenen van wie hij weet dat ze christen zijn. Als de dode Joods of moslim is, wordt een rabbijn of een imam ingeschakeld.

Cannon, op de basis bekend als pater Bob, was officier van het reserveleger toen hij vorig jaar werd opgeroepen, enkele weken voordat de Irak-oorlog uitbrak. Het ministerie van Defensie had om meer geestelijk verzorgers voor de krijgsmacht gevraagd. Met toestemming van zijn bisschop verliet hij zijn parochie in Venice in de staat Florida.

De aalmoezenier probeert zo veel mogelijk het nieuws te mijden. Kortgeleden zag hij op televisie dat drie militairen bij een bomaanslag in Bagdad om het leven kwamen. Hij wist toen dat hun stoffelijke resten op een gegeven moment op de basis in Dover zouden arriveren en begon alvast te overdenken wat hij in het gebed voor deze gevallenen zou zeggen.