Tweeëndertig jaar zat Duchene vast in het Sierra Conservation Center, een beruchte gevangenis in Jamestown in Californië. En het had nog vele jaren langer kunnen duren, als Rick Warren ruim anderhalf jaar geleden geen brief had geschreven aan de gouverneur van de staat Californië. Daarin pleitte hij voor vrijlating van de crimineel omdat hij dringend verlegen was om een goede gevangenispredikant. Die moest leiding gaan geven aan Mercy Ministry, een ”bediening” die zich richt op langdurig gevangenen.

Danny Duchene werd in 1982 gearresteerd vanwege betrokkenheid bij een dubbele moord die gepleegd werd in het drugsmilieu. Danny was daarin terechtgekomen omdat hij totaal ontworteld was geraakt nadat zijn ouders op een reis naar Latijns-Amerika waren opgepakt wegens drugshandel. „Ik was zestien jaar en ik was alles kwijt: mijn ouders, mijn thuis, mijn moreel kompas. Ik ging drugs en drank gebruiken, kwam in de misdaad terecht en ik gold in mijn omgeving als een bikkelharde jongen.”

In de gevangenis kwam de 19-jarige Duchene in een diepe geestelijke crisis, vertelde hij aan diverse Amerikaanse media. „Ik ging beseffen welk een onbeschrijflijk leed ik mensen had aangedaan. Ik raakte in diepe vertwijfeling, ik was bang dat ik voor eeuwig verloren zou gaan. Daar, op dat allerdiepste punt, hoorde ik de boodschap van Gods genade. Hij wilde mijn leven van binnenuit vernieuwen.” De rechter veroordeelde hem tot tweemaal levenslang. „Van vrijkomen zou dus nooit meer sprake zijn. Maar dat drukte me nauwelijks. Ik was innerlijk vrij. Dat gaf rust.”

In de gevangenis sprak Duchene ook met zijn medegevangenen over zijn omkeer. Na aanvankelijk verzet, groeide er toch interesse bij zijn medegevangenen. Zo ontstond er een gevangenisgemeente, waarin Duchene regelmatig voorging. Er was zelfs sprake van gestage groei. In 2004 schreef Baptist Press in een artikel over de bloeiende christengemeente van meer dan honderd leden in de gevangenis van Jamestown.

Begin deze eeuw raakte Duchene onder de indruk van Rick Warrens bestsellers ”Doelgerichte gemeente” en ”Doelgericht leven”. Hij en zijn medegevangenen kregen contact met de Saddleback Church, de megakerk waarvan Rick Warren voorganger is. Deze kerk, met in totaal 20.000 leden, draagt een charismatisch karakter en legt veel nadruk op positief denken en leven. Predikers uit de gemeente van Warren kwamen regelmatig naar de gevangenis om te spreken en de sacramenten te bedienen. In december 2014 kwam Duchene na een verzoek van Warren op voorwaarden vrij. Dat de leiding van de gevangenis positief adviseerde had alles te maken met het ”voorbeeldige” gedrag dat Danny Duchenne al vele jaren vertoonde.

De regels voor deze voorwaardelijke invrijheidstelling zijn strikt. Wie één keer over de schreef gaat, moet het voor de rest van zijn leven bezuren. Levenslang veroordeelden komen dan echt nooit meer vrij.

Rick Warren heeft de taak als een soort mentor toe te zien op de handel en wandel van Duchene. Maar de predikant heeft er alle vertrouwen in dat het goed gaat. „Danny is een nieuwe mens geworden.”