Verdriet heeft de hoogbejaarde voorganger uit Uvalde zeker. Zijn tienjarige achterkleindochter Alexandria Rubio was een van de kinderen die vorige week op de Robb Elementary School in Uvalde werden doodgeschoten. Gedurende de dienst was haar portret samen met dat van de eveneens omgekomen negenjarige Eliahna García op de wand naast de kansel geprojecteerd. De beide kinderen behoorden tot de baptistengemeente die bijna uitsluitend uit Hispanics bestaat.

Tijdens de preek vertelde ds. Moreno dat een journalist hem een dag eerder had gevraagd wat hij zou zeggen als hij met de achttienjarige schutter had kunnen praten. “Mijn antwoord was: “Ik koester geen haat. Hij heeft een gat in ons leven geslagen. Maar Gods liefde herinnert me eraan dat ik niet geroepen ben om een ander mens te veroordelen.”

Aan het slot van zijn preek wees de predikant zijn hoorders erop dat alleen bij Christus troost te vinden is. “Zoek het daar. Alleen bij Hem is kracht te verkrijgen voor de komende dagen als de ene na de andere begrafenis wordt gehouden.”

De kerk van de baptistengemeente was niet de enige in Uvalde die zondagmorgen goed gevuld was. Van de ruim 15.000 inwoners van het Texaanse stadje behoort volgens het Pew Research Institute meer dan 85 procent tot een kerkelijke gemeente. In alle twintig kerken werd zondagmorgen in de dienst stilgestaan bij het drama dat zich vorige week dinsdag voltrok.

In elke preek klonk de oproep om zich niet over te geven aan haat- en wraakgevoelens. “Hoezeer die menselijkerwijs ook begrijpelijk zijn, ze verergeren het drama alleen maar,” zei Gini Norris-Lane, predikante van de plaatselijke First Presbyterian Church. Ze herhaalde hetgeen ze vorige week woensdag al tijdens een gebedsdienst had gezegd: “Ook als we uitroepen: “Hoe lang nog, o Heere? Wat is er gebeurd?” We begrijpen het niet, maar we weten dat Gods hart en Gods aanwezigheid groot genoeg is om ons allemaal vast te houden, om onze hele gemeenschap bijeen te houden.”

Norris-Lane herinnerde zich dat zij de zondag ervoor preekte over Jezus’ woorden dat Hij aan Zijn discipelen Zijn vrede laat. “Dit geschenk van vrede wordt niet alleen gegeven als het goed gaat,” zei ze. “Dit geschenk wordt niet alleen gegeven als we het kunnen begrijpen. (…) Deze vrede wordt ook gegeven in de donkerste nacht van het leven.”

In de Templo Cristiano, een charismatische gemeente, begon de dienst met de herdenking van de slachtoffers van de schietpartij. Na het voorlezen van de namen zei een lid van het welkomstcomité: “We zijn hier allemaal in shock, allemaal. We huilen allemaal om onze familie, om onze vrienden. We lijden allemaal. We huilen allemaal. Maar we moeten niet vergeten dat Jezus ook weende.”

Tijdens de dienst gaf een professioneel counseler praktische adviezen voor het herkennen van stress en depressiviteit. Zij maakte duidelijk dat deze psychische aandoeningen heel begrijpelijk zijn na een drama zoals de shooting van vorige week. “Zoek een combinatie van hulp bij uw predikant en bij uw arts.”

President Biden en zijn vrouw Jill woonden zondagmiddag de mis bij in de rooms katholieke Sacred Heart Church van Uvalde
Ds. Tony Gruben, predikant van de plaatselijke gemeente van Zuidelijke Baptisten, is voorzitter van het convent van predikanten in Uvalde. Hij schijft in een rondzendbrief hoe de gezamenlijke kerken in de achterliggende week de opvang en de pastorale zorg onderling regelden. “We helpen elkaar. Als predikant alleen hou je dit niet vol. Dus we reiken we elkaar de helpende hand.”

De kerken hebben vorige week elke dag en steeds op een andere locatie een gebedsdienst gehouden. Ds. Gruben: “En verder is onze bediening nu de bediening van luisteren en zwijgen. Soms is dat de krachtigste liefde die getoond kan worden."