Als zoon van een beroepsmilitair bracht Dani de eerste jaren van zijn leven door in Duitsland, waar zijn vader werkte. Toen hij 16 was, kwam het gezin naar Nederland. Dani rondde de lts af en werd later via het leerlingstelsel opgeleid tot timmerman. Jarenlang werkte hij in de bouw. Intussen speelden er zich ingrijpende gebeurtenissen af. In zijn eerste relatie stierf een tweeling kort voor de geboorte. Tweemaal liep een relatie stuk. Na jaren werd vastgesteld dat hij een posttraumatische stressstoornis had.

Om pijn en verdriet te verdoven, gebruikte Dani drank en drugs, „alles behalve heroïne.” Hij kwam in een negatieve spiraal terecht, belandde in de bijstand, bouwde schulden op, had geregeld problemen met huisvesting en woog uiteindelijk nog 53 kilo. „Per maand hield ik 50 euro over. De rest ging op aan alimentatie, verzekeringen en het aflossen van schulden. In die tijd ging ik naar de voedselbank. Een paar jaar kon ik geen nieuwe kleren kopen.”

Een werkcoach van de gemeente bracht Dani in contact met 50|50 hotel Belmont van het Leger des Heils in Ede. Hij stopte cold turkey met het gebruik van drugs en begon er in mei 2017 aan zijn re-integratie. „Ik werkte vooral in de groenvoorziening en de technische dienst. Mijn twee vaste begeleiders waren open mensen die geen vooroordeel hadden. Het voelde al snel vertrouwd. Het aantal uren breidde ik steeds verder uit.” Wat het leukste was? Lachend: „De pauzes. Dan kreeg ik heerlijk vers brood. Ik at me helemaal vol.”

In november stroomde Dani door naar een bedrijf in asbestsanering in Lunteren. „Ze zochten iemand met een bouwtechnische achtergrond die stevig kon aanpakken. Het zou goed betalen. Dat klopte precies. Op het werk heb ik een vast maatje. En de baas werkt ook mee. Dat vind ik bijzonder. Bij eerdere banen reed de baas alleen af en toe langs in een BMW of Ferrari.”

De afgelopen maanden rondde Dani twee cursussen voor deskundig asbestverwijderaar succesvol af. Een kamer bij zijn ouders verruilde hij voor een studio die hij huurt. „Mijn schulden heb ik afgelost. Doordat ik weer alimentatie betaal, zie ik mijn 8-jarige dochter nu ook geregeld. Er is rust gekomen in mijn leven.”

Dani hoopt in de toekomst groter te gaan wonen en wil graag zijn rijbewijs halen. Daar kwam het eerder niet van. „Het re-integratietraject bij Belmont is voor mij een keerpunt in m’n leven geworden. Ik verbaas me er nog steeds over hoe het is gegaan. Ik heb mezelf teruggevonden.”

Lees ook: Re-integreren in hotel Leger des Heils (RD, 21 juni 2018)