Om negen uur reageren de VVD’ers aanvankelijk terughoudend als ze horen dat hun partij tien zetels verliest. Maar als blijkt dat de liberalen de andere partijen met een straatlengte voorblijven, gaat er een groot gejuich op in het WTC van Den Haag. Campagneleider en Tweede Kamerlid Van Ark: „Ondanks het verlies voelt dit als een overwinning.”

De zaal loopt langzaam maar zeker vol. De diskjockey doet zijn best om de liberalen aan het dansen te krijgen. Dat lukt nog niet zo goed. Het geluidsniveau wordt zodanig opgeschroefd dat de mensen elkaar amper kunnen verstaan. Minister Kamp (EZ), die een telefoontje krijgt, loopt in arren moede de zaal uit.

De VVD’ers tonen zich naarmate de avond vordert meer en meer tevreden: zetels verloren, verkiezingen gewonnen. En zo voegt een partijbaron eraan toe: „De kiezer wil dat Rutte doorgaat.”

Kort na halfelf zwijgt de muziek even en krijgt fractievoorzitter Zijlstra het woord. De aanwezigen begroeten hem met een ovationeel applaus. Zijlstra: „Mijn grote angst was toch dat de PVV als een konijn uit de hoge hoed ons voorbij zou streven. Dat is gelukkig niet gebeurd.”

Dan is rond halftwaalf het grote moment daar. VVD-lijsttrekker Rutte spreekt zijn uitzinnige partijgenoten toe: „Ik ben dankbaar dat Nederland ons dit resultaat heeft gegeven.”

Maar het is volgens de liberale voorman ook een avond waarop Nederland, na de brexit en na de verkiezing van Trump, „een halt heeft toegeroepen aan een verkeerd soort populisme.”

Ook richt Rutte zich tot de PvdA: „Ze hebben verantwoordelijkheid genomen in de crisis. Ik had hun een andere uitslag gegund.”

Dan barst het feest los. Maar Rutte stelt er wel paal en perk aan: „Vanavond vieren we feest, maar morgen gaan we weer aan de slag. We moeten het land weer bij elkaar brengen.”

De mensen achter de bar doen goede zaken. Housemuziek schalt uit de luidsprekers. Rond het podium kunnen mensen elkaar niet meer verstaan. Sommigen wagen het om danspasjes te maken. De enige plaats waar het geluid niet doordringt, zijn de toiletten.