Om tijdens de balkonscène vooraan te staan, is een flink stuk zelfverloochening nodig. De nacht in een slaapzak doorbrengen, de kou trotserend. De in het oranje geklede Mirjan uit Hillegom heeft niet op de Dam geslapen, maar is dinsdagmorgen in alle vroegte gearriveerd. Ze heeft op een soort verhoging een prima plek verworven, vlakbij de ingang van de Nieuwe Kerk. „Ik ben zo trots op ons koningshuis”, zegt ze. „Daarom wil ik hier vandaag zijn. De verloving van Willem-Alexander en Máxima heb ik van nabij meegemaakt. Bij hun bezoek aan de Keukenhof in Lisse heb ik het stel zelfs de hand mogen drukken. Ze hebben mijn hart gestolen.”

In haar tas steekt een videocamera waarmee ze de balkonplechtigheid op beeld wil vastleggen. En als ze naar het toilet moet? „Dat is er voor mij niet bij. Dan ben ik m’n plekje kwijt.”

Rond zeven uur dinsdagochtend wordt het langzaamaan wat drukker op de Dam. Een massale toeloop van bezoekers blijft vooralsnog uit. Hilariteit als even later een van de medewerkers van Paleis op de Dam het balkon nog even stofzuigt. De man valt groot gejuich ten deel.

Een groep Argentijnse burgers zwaait uitbundig met een grote vlag van het Zuid-Amerikaanse geboorteland van Máxima. „Nederland bedankt voor het houden van en vertrouwen in Máxima”, staat er op te lezen. Een Bitse fotograaf ziet het allemaal niet. Gezeten op zijn keukentrapje die hij straks ongetwijfeld zal gebruiken om over de menigte een foto’s te kunnen maken, is de man in slaap gedommeld. De vraag van de verslaggever wat hij op de Dam doet, verstoort zijn ochtendslaapje. Een humeurige grom volgt. Hij trekt zijn zwarte petje nog dieper over zijn ogen en ronkt verder.

Grote schermen op de Dam laten de abdicatie zien die om tien uur plaatsheeft in het paleis. Als de prinsesjes Amalia, Alexia en Ariane op het scherm verschijnen, klinken langgerekte ochs’en achs uit de duizenden kelen van de mensenmassa.

Niet veel later verschijnt de nieuwe koning Willem-Alexander met zijn moeder Beatrix en zijn vrouw Máxima op het bordes van het koninklijke paleis. De menigte raakt in vervoering als prinses Beatrix haar zoon en schoondochter kust. Het Wilhelmus klinkt. Het publiek zingt grif mee. De klanken van het volkslied sterven weg. Zaterdag zullen ze hier op de Dam opnieuw klinken bij de dodenherdenking.