Over oude honden
Midas is 11. Tussen zijn zwarte krullen zitten al jaren grijze haartjes. Over zijn ogen zit een blauw waas.
Als Midas eraan komt, zal het bos dat weten. In de auto kan hij zijn blaf al niet binnenhouden. Eenmaal eruit rent hij blaffend, in lange sprongen, het bospad af. Bomen! Hij wordt ze nooit zat, hij snuffelt aan elke stam. Grote grasvelden zijn trouwens ook geweldig, daar gaat hij in liggen rollen, luidruchtig grommend van tevredenheid.
Andere honden begroet hij met zwaaiende staart en de kop fier omhoog. Maar tegelijk zit er iets van een boogje in zijn lijf: als de ander dreigt, loopt hij wel even om. Stoer doen is leuk, ruzie niet. Als een chihuahua naar hem grauwt, maakt hij een sprongetje van schrik, vier poten van de grond. Voor de duidelijkheid: Midas is 67 centimeter hoog, met zijn kop erbij zeker 80 centimeter. Dat zijn vier chihuahua’s op elkaar gestapeld.
Op elfjarige leeftijd loopt Midas nog steeds als „het paard van Anky van Grunsven”, zoals iemand zijn manier van lopen eens omschreef. De dansende gang van een koningspoedel heeft inderdaad wat weg van de gang van een paard. Tijdens wandelingen blijft hij de „supersoepele stuiterbal”, zoals een vriend hem ooit noemde.
Pas thuis, als niemand kijkt, bindt hij in. Opeens valt het op dat hij wat strammer van zijn kussen opstaat. Hij loopt langzaam de trap op, als een oude man. Soms staat zijn rug wat bol en puntig, zoals die van een oude hond. Hij slaapt diep.
De supersoepele stuiterbal wordt stiekem oud. Elf jaar is oud voor een grote hond, en oude honden zijn heel anders ontroerend dan een puppy. Grootser. Indrukwekkender ontroerend. Behalve grijs en stram zijn ze namelijk ook wijs. Ze reageren op een handgebaar, luisteren soms al voor je iets zegt. (En soms ook helemaal níét, omdat hun wijsheid ze influistert dat het beter is jou te negeren.)
Deze week stond in het vaktijdschrift American Naturalist een verslag van een onderzoek waaruit bleek dat grote honden gemiddeld eerder doodgaan dan kleine. Dat wist iedereen al wel, maar nu is het dan onderbouwd met cijfers van 50.000 honden en 74 rassen. Grote honden worden gemiddeld vijf tot acht jaar oud, kleine rassen tien tot veertien jaar. De snelheid van de groei speelt een rol, denken de wetenschappers.
Er is veel wat ik wil weten over honden. In feite wil ik alles weten. Maar niet hoe oud koningspoedels worden.
www.oudehonden.nl voor een fotoserie van Paul Breuker.
