„Het is nog niet geheel veilig, maar mensen besloten dat ze hun normale leven terug willen”, vertelt handelaar Ahmed Sheikh Gure. „Ze herbouwen hun vernietigde gebouwen.”

Mogadishu was ooit een elegante stad in de stijl van een Italiaanse oud-kolonie. Maar in 1991 werd president Siad Barre verdreven door opstandelingen, waarna hij wraak aankondigde. Mogadishu zakte af tot een van de gevaarlijkste hoofdsteden ter wereld. Na 21 jaar van gevechten tussen gewapende groepen lag de stad geheel in puin. Maar troepen van de Afrikaanse Unie slaagden er de laatste maanden in om de milities van al-Shabaab te verjagen uit de hoofdstad.

De bewoners keren dezer dagen terug en beginnen volop te repareren, te bepleisteren en te schilderen. „We zijn zeker niet werkloos dezer dagen”, zegt schilder Adan Sharif. „Iedere 4 … 5 weken hebben we weer een nieuwe klus.”

Abdulkadir Saleban, een kruidenier, zegt dat de reparatiekosten flink oplopen. „Je kunt je niet voorstellen hoeveel geld we al hebben uitgegeven.” Hij kan de schade uiteraard op niemand verhalen. Velen lenen geld voor de herbouw en verhuren dan de kamers. Dat blijkt winstgevend. Een kamer van voorheen 10 dollar per maand brengt nu 40 dollar op, vertelt een makelaar.

De gevolgen van de oorlog zijn nog op vele plaatsen zichtbaar. Een katholieke kathedraal uit de Italiaanse periode is een ruïne geworden. De stenen werden gebruikt voor schietoefeningen door islamitische strijders. Nu zitten er mensen in die de gevechten buiten de stad zijn ontvlucht.

Ook elders in en rond de stad wonen nog honderdduizenden vluchtelingen onder plastic zeilen en doeken, sommigen in huizen zonder dak. De verbeteringen van de stad zijn nog niet voor iedereen weggelegd.