Ze is gescheiden – haar man heeft haar verlaten. Maria woont in een arm deel van Burj Hammoud, de Armeense wijk in de Libanese hoofdstad Beiroet. „Nee, ik ga niet over mijn zorgen praten”, was haar eerste reactie. „Ik draag zelf mijn kruis wel.” Uiteindelijk blijkt ze toch bereid iets van haar leven met ons te delen. Dat ze overdag huizen schoonmaakt. Haar oude moeder woont bij haar in en past zo goed en zo kwaad als het gaat op de kinderen.

Met het geld dat ze verdient koopt ze eten. De inkomsten zijn daarvoor vaak niet genoeg en ook de huur moet ervan worden betaald. Dat lukt dus niet. Vandaar dat de Armeense protestantse kerk bijspringt. Vanwege die steun ben ik er deze middag. Taline, maatschappelijk werkster, heeft me hier gebracht. Zelf bezoekt ze Maria wekelijks. Om in haar zorgen te delen en te zoeken naar oplossingen. Dat dit werk van de Armeense kerk onze steun waard is, wist ik. Na dit bezoek is iedere twijfel weg.

Want dit gezin heeft nog veel meer problemen, merk ik. Zo komt het op straat geregeld tot vechtpartijen tussen buurtbewoners, en ook voor kinderen is het niet veilig. Er is sprake van kindermisbruik, en alcoholgebruik maakt de sfeer geregeld explosief. Ik zou er iets van mee gaan maken. Terwijl we praten, komt het buiten tot een heftige woordenwisseling tussen buren. Prompt stuift een buurman tierend de kamer binnen om Maria’s kinderen een pak slaag te verkopen. „Ze bekogelen mijn auto”, schreeuwt hij. Maria krimpt ineen en begint te huilen. „Laat deze dag snel voorbijgaan”, fluistert ze. Oma schudt haar hoofd en vertelt dat het jongste kind in zijn slaap soms stopt met ademhalen. Mogelijk lijdt het aan apneu. Het gevolg is dat Maria ’s nachts geen oog dichtdoet.

Nadat ze haar heeft beloofd snel terug te komen, stelt Taline voor om te vertrekken. Onthutst volg ik haar. Ik heb me zojuist even enorm te veel gevoeld. Maar overbodig? Dat zeker niet. Want Maria’s verhaal moet worden doorverteld. En niet minder het verhaal van Taline en de Armeense protestantse kerk ook. Helpt u mee hun werk blijvend mogelijk te maken?