Hey, tof dat je leest. Je kunt mij niet zien of horen, maar dat deert niet: ik ben geen goedgebekte millennial die iets doet in onlinemarketing, zichtbaar de sportschool frequenteert en blijmoedig in de camera blikt met een hagelwitte lach. Het gaat niet om mijn persoon of image. Mijn taak in het leven is simpelweg woorden in de juiste volgorde op papier te zetten. Welnu, daar gaan we.

Tussen de onnozele TikTokfilmpjes –een dame die een pirouette draait op een dichtgevroren gracht, Martien Meiland aan het klussen– duikt Thierry Baudet op, in wit overhemd. Wijzend op een krantenartikel hekelt hij „het coronanarratief”, vermeende manipulatie en paniekzaaierij.

Een voormalige studiegenoot, nu een dertiger, was plots van Instagram verdwenen. Zoals de Britten zeggen: vanished into thin air. Hij was altijd het prototype van de Facebook- en Instagramgeneratie geweest. Met een brede lach had hij op ontelbare selfies staan shinen. En nu was hij foetsie.

Een doorsneedag in Rotterdam, meldt het bijschrift van het TikTokfilmpje. In beeld een Bugatti in een drukke straat. Even verderop: nog een Bugatti, in een andere kleurstelling. En nóg een. Het beeld zwenkt naar rechts en toont de oprit, villa en openstaande garage van een vermogende Rotterdammer. Hij is de eigenaar van de exclusieve automobielen, die per stuk de waarde hebben van een compleet rijtje burgermanswoningen.

Studie en werk moeten het op sociale media afleggen tegen allerlei vormen van vrijetijdsbesteding. LinkedIn even buiten beschouwing gelaten, draait het veelal om mode, reizen, vakantie, stedentrips, fitness, gezondheid en schoonheid, feest en vrienden, stijl en luxe. Aangevuld met natuur of kunst, lekker eten, muziek en andere pleziertjes. Kortom: alles wat „amazing” is en „awesome.”

De wereld zou dankzij internet en sociale media almaar moderner, vrijer en democratischer worden. Alles en iedereen verbonden. Iedereen mondig, iedereen gelijk. Voor velen een hoopgevend perspectief.

Beter goed gejat dan slecht bedacht. Dat motto is de grote internetbedrijven op het lijf geschreven en ze generen zich er niet voor. Kan een oprukkende concurrent niet zonder slag of stoot worden overgenomen, dan wordt het succesvolle platform simpelweg gekopieerd. Zo verging het in 2016 Snapchat en recent TikTok. De gekloonde broertjes heten Instagram Stories en Reels. Instagramoprichter Kevin Systrom verklaarde bij de komst van Stories: „Van elke functionaliteit in elke app kun je ergens in de geschiedenis van de technologie wel een voorloper vinden.”

Bij welke groep hoor ik eigenlijk: rijk of arm? En hoe ontmoeten die twee elkaar?

Groen moet je doen. Maar hoe? Allerlei apps helpen een handje. Een bloemlezing.

Onlineconversatie heeft zo haar taaleigen. De voorgaande zin, bijvoorbeeld, zullen de meeste mensen niet bezigen in een doorsnee gesprekje op WhatsApp. Archaïsch ben je tegenwoordig voor je het weet. Tegelijk hoeft een volwassene zich aan jongerentaal niet te wagen, want dat wordt al snel potsierlijk.