„Hoe hebben we ons land zover kunnen laten komen”, zegt John F. Beiler, agrariër aan de Cut Road in het gehucht Gap in Pennsylvania. „We krijgen straks een president waar niemand tevreden mee is.”

Beiler (met baard, strohoed en veertig koeien) melkt zijn dieren met behulp van een machine die draait op een generator. Zijn boerderij in dit deel van de Verenigde Staten is niet aangesloten op het elektriciteitsnet. Zijn vrouw Sarah runt een winkeltje waar ze melk, kaas, eieren en Lancaster County Yogurt verkoopt. Een bordje aan de weg meldt dat de zaak op zondag gesloten is.

De boer is wel van plan te gaan stemmen op 8 november. Maar wakker liggen doet hij vooral van twee zaken, en daar vallen de presidentsverkiezingen niet onder. „Van hogere belastingen, en dat de juffrouw van onze school gaat trouwen.” Kinderen uit een handjevol amishfamilies zitten op een schooltje met vaak maar één leerkracht.

Televisie hebben de amish niet, dus het debat dinsdagavond tussen de twee kandidaten voor het vicepresidentschap van de Verenigde Staten kunnen ze niet volgen. „We weten best wat er speelt”, lacht de traditioneel geklede Sarah (lange blauwe jurk, zwarte schort en wit mutsje). „Mobieltjes zijn hier ook doorgedrongen. De wereld zit in de broekzak van onze kinderen.”

De conservatieve amish leven nagenoeg in afzondering, zonder elektriciteit en auto’s. In het plaatsje Intercourse in Lancaster County zijn de zwarte koetsjes niet te ontwijken. Er is zelfs een verkeersbord dat ervoor waarschuwt. Ze zijn amper met 250.000 mensen. Maar omdat ze zijn geconcentreerd in de swing states Ohio en Pennsylvania, zijn ze voor politieke rekenaars en campagnestrategen van belang.

In de regel houden amish zich verre van politiek. Bovendien is de zittende president opperbevelhebber van de Amerikaanse krijgsmacht, terwijl het leger voor amish taboe is. „Stemmen doe ik niet”, zegt Sam, bouwer van de zwarte buggy’s. „We kunnen alleen maar bidden. God zal ons redden, niet meneer Trump.” Zijn dochter, de 18-jarige Freida, werkt in een ijswinkel in het dorp. Ze maakt zich zorgen over de toekomst van haar land, maar ziet de uitslag „in Gods handen.” Daarom gaat ze niet stemmen.

Toch is er een kentering. Afgelopen zaterdag was de Republikeinse kandidaat Donald Trump in East Hempfield in Pennsylvania. Duizenden mensen kwamen af op de rally, onder wie enkele honderden amish en mennonieten. Gevraagd waarom ze er waren, lieten ze vooral hun afkeer blijken van Hillary Clinton. „Ze is afschuwelijk”, aldus de 70-jarige Aaron. „Ze is een leugenaar, ze liegt voortdurend.”

Terug naar de boerderij van John Beiler. „Mike Pence (running mate van de Republikeinse kandidaat Trump, RP) is mijn man”, zegt hij. „Ik stem op hem.” Feit is dat hij er een meermaals getrouwde multimiljardair bij krijgt. „Wat Trump allemaal uitkraamt, weet ik niet. Voor mijn geweten stem ik op een oprecht christen voor wie de Bijbel leidraad is. Punt.”