Het kapperszaakje Pangkas Eddy in een volksbuurt in Jakarta bewaart de geheime verjongingskuur voor oudere mannen. De andere klanten wachten uren op de oudere meneer Agus, die gespannen in de leunstoel zit. Zijn kapper Eddy is bezig met het wonderrecept, de zogenoemde semir, een verbastering van het Nederlandse ”smeer”. Hij stopt een ruwe kwast in een vies potje en dan begint de show.Voor 1,75 euro verft de ervaren kapper Eddy uit Sumatra het grijzende haar van meneer Agus met de teerachtige smeer. Want niet alleen vrouwen in Indonesië zijn geobsedeerd door jong blijven. Succesvolle zakenmannen in Jakarta dragen graag een stoer leren jack en donker getinte bril, en natuurlijk een glad gekamd kapsel. Ze worden niet graag ”kakek” oftewel ”opa” genoemd te worden.

Eddy begint te vertellen over de verschillende kwaliteiten semir. Het beste smeermerk is Tanchoo, dat het haar maandenlang verzekert van een pikzwarte kleur. Een pakje Tanchoo kost nog geen euro, en is zelfs voor de minder welgestelde mannen uit de kampong goed betaalbaar. Die laten hun echtgenotes in de kleine huisjes de verf opbrengen. Met zijn kwast begint kapper Eddy de donzige, witte haren van meneer Agus te verven.

De andere klanten kijken zwijgend televisie. Het is verkiezingstijd in Indonesië. Op het kleine beeldschermpje naast de spiegel geeft de Indonesische president met zijn glanzend zwarte haren een indrukwekkende toespraak.

De gehele semiroperatie van meneer Agus duurt bijna een half uur. De kapperszaak loopt vol met jonge mannen. Die hebben de semir nog niet nodig. Een knipbeurt kost hier 50 eurocent. Eindelijk is Eddy klaar met meneer Agus. „Kijk, nu ziet u er weer mooi en jong uit. De dames zullen zeker naar u opkijken”, grapt Eddy. De gehele kapperszaak schudt van het lachen, maar meneer Agus reageert niet. Hij kijkt slechts bewonderend naar zichzelf in de spiegel.