Ronkend rijdt de Scania van Afvalverwijdering Rivierenland (Avri) door het Betuwse dorp Ochten. Om de paar meter houdt chauffeur Rosalie halt. Met een joystick bedient ze de zijwaartse grijper die de kliko’s een voor een leegstort in de buik van de truck. Even gaat het gas erop. Een paar meter verderop staan weer volle kliko’s te wachten.

Het is in de meeste dorpen en steden een wekelijks ritueel. ’s Morgens brengen de bewoners de kliko’s naar de straat. Overal klinkt het typische geluid wanneer de containers met hun massief rubberen bandjes over de straatstenen rammelen. De ene keer is de plastickliko aan de beurt, de andere keer gft of papier. Is de container geleegd, dan vervolgt hij de ‘rammelroute’ in omgekeerde richting.

Plastic, papier, gft en glas zijn waardevolle grondstoffen geworden. Alleen voor restafval moeten huishoudens betalen, vaak per zak. Maar ook dat wordt door afvalverwerkers nog nageplozen op bruikbare stoffen.