„Ik weet nog dat mijn vader in Irak een grote winkel had”, zegt een jongen van een jaar of zeven tegen mij op de school van priester Khalil Jaar in Amman.

Eigenlijk is zo’n vraag overal wel spannend. Wanneer je in een gezelschap wordt gevraagd uit de Bijbel voor te lezen. En aanwezigen op slag veranderen in een streng curatorium dat een verspreking als ongepast aan de kaak stelt, waarvoor jij je diep moet schamen. Onzin natuurlijk: meedogenloze luisteraars zitten doorgaans vooral in je eigen bange brein.

We kennen de beelden uit Oekraïne. Van burgers die in de frontlinie terecht zijn gekomen doordat strijdende partijen hun woonwijken binnendrongen. Welnu, overleven in de frontlinie. Dat doen ook christenen in het noorden van Irak, in het grensgebied tussen Turkije en Iraaks Koerdistan.

Elspeet, veranderd in een islamitisch bolwerk. Of Scherpenzeel, Veenendaal, bastions van gereformeerd christendom, geworden tot filialen van de Haagse Schilderswijk. Het zijn haperende beelden – meevoelen met Rihane Zora blijft behelpen.

Ze wijst naar een hoop puin en zegt: „Hier stond mijn huisje.” We zijn in Mosul, een stad in Noord-Irak en Balqees Ablahad Jardak wijst me er de weg. Wie is Balqees? Een alleengaande vrouw van midden zestig, verpleegkundige van beroep. En: ze is christen. Precies dát verraste me die middag en ik zal uitleggen waarom.

”Vader” Poulos was de laatste die vertrok toen terreurgroep Islamitische Staat in 2014 oprukte naar zijn stad Bashiqa, in Irak, en de eerste die weer terugkeerde. Ondanks dat het inmiddels al jaren geleden is, blijken de destijds geslagen wonden niet zomaar geheeld.

Veel Irakezen zijn moe van het niet aflatende geweld in hun land. Aanvallen op christenen vinden er nog steeds plaats, maar sommigen zien hoopvolle tekenen.

Christelijke Irakezen roepen Iraakse Nederlanders op af te reizen naar het oorlogsgebied en mee te vechten tegen de Islamitische Staat. Dat blijkt uit een reportage van Dit is de Dag, die dinsdagavond door de EO wordt uitgezonden.

Onthoofdingen in het Midden-Oosten doen velen zich huiverend afvragen: Is de eindtijd aangebroken? Hebben de slachtpartijen door de Islamitische Staat een apocalyptische betekenis? Wat voor christenen een vraag is, is voor de strijders van IS een weet. De Islamitische Staat zélf maakt zich op voor de beslissende eindstrijd. Dit zijn de tekenen der tijden, gezien door de ogen van een moslimfundamentalist.

ISTANBUL. De terreurgroep Islamitische Staat (IS) heeft in de laatste editie van zijn internet­magazine Dabiq moslims in westerse landen opgeroepen de straat op te gaan en „een kruisvaarder” te doden. Het einde der tijden is volgens IS aangebroken.