Veertig jaar heb ik voor dit huis gewerkt, zegt een inwoner van het dorp Erfstadt-Blessem. Mistroostig veegt hij een lading water de straat op. De man uit het dorp ten zuidwesten van Keulen is donderdag met een hoogwerker geëvacueerd en werd met een groep anderen ondergebracht in een school. Een dag later is hij terug om te redden wat er te redden valt. Veel tijd om met anderen te praten, gunt hij zichzelf niet.

Aan de troep te zien heeft de straat waar de man woont de volle laag gehad. Her en der liggen met name omgevallen bloempotten. Wie met de auto komt, kan op een gegeven moment niet verder omdat de weg vol met naar benzine ruikend water staat. Bovenop drijft een laag olie. Agenten versperren de doorgang. Aan het eind van de straat zijn huizen ingestort. Witte gordijnen wapperen in de wind. Het gerucht gaat dat er doden zijn gevallen.

Of het zo is en zo ja, hoeveel mensen het leven hebben gelaten? Niemand die het exact weet. Een vrouw van een Vlaams medium zegt dat zij en haar compagnon er al vroeg bij waren. „Je kon toen nog bij de huizen komen. Politie was er niet.” Naar verluidt zouden de ingestorte huizen nieuwbouwwoningen zijn die door gezinnen werden bewoond. De autoriteiten wilden geen commentaar geven op de vraag of er slachtoffers te betreuren zijn.

Veel dorpelingen van de enkele duizenden inwoners tellende plaats moesten donderdag in allerijl hun woning verlaten. Vrijdagmiddag komt een aantal terug. Een man duwt een kruiwagen voor zich uit met daarop wat bezittingen. Een ander zeult een reistas mee. Ook Kurt Rundholz (48) moest op last van politie en brandweer zijn woning verlaten. „Eerst leek het overdreven, maar vijf minuten later was het duidelijk waarom.”

Hij heeft de nacht bij een tante doorgebracht. Vrijdagmiddag om 15.30 uur slaat hij de deur van zijn huis waar hij twintig jaar heeft gewoond opnieuw achter zich dicht. Met zijn partner Tanja (51) heeft hij de schade opgenomen. „Ik kan niet geloven dat mijn huis ooit weer bewoonbaar wordt.” Aan de buitenkant is te zien dat het water tot aan de vensterbank is gekomen.

Aandringen om ook een kijkje binnen te mogen nemen hoeft niet. Hoe het er achter de voordeur uitziet, slaat alles. De vloer is bedekt met een dikke laag modder. Keukenstoelen staan alle kanten op. In de bijkeuken is vrijwel alles wat kon omvallen daadwerkelijk tegen de vlakte gegaan. Drie grote kliko’s liggen op zijn kant, evenals de vriezer. In de woonkamer is de situatie niet veel beter. Tussen de naar alle kanten op gespoelde meubels ligt een appel. Alleen de lijsten aan de muur lijken ongedeerd.

Kurt hoopte vrijdagmiddag zijn motor van vier jaar oud nog te kunnen redden, maar het is hem niet vergund. „Het ding kostte me 7000 euro”, zegt hij. „Nu kan hij naar de schroot.” Ook de in de garage geparkeerde auto van zijn twee jaar geleden overleden vader is zonder twijfel total loss.

De komende nacht slaapt Kurt weer bij zijn tante. Waar hij in de toekomst moet verblijven? Hij haalt gelaten zijn schouders op.

Een vrouw die ook moest vluchten voor het water zegt dat ze nog geen aanstalten maakt om haar huis droog te maken. „De Steinbach-dam 30 kilometer verderop staat op instorten. Tenminste, dat heb ik gehoord. Agenten die ik het vroeg, konden of wilden het niet bevestigen of ontkennen. Als het gebeurt, krijgen we weer de volle laag.”

Vrijdagavond was de Steinbach-dam nog altijd intact. Inspectie met een drone bracht aan het licht dat er geen opvallende scheuren in de dam zijn, meldden diverse Duitse media. Wel blijft de situatie spannend. Hulpdiensten werkten met man en macht aan het wegpompen van grote hoeveelheden water om de druk op de dam te verlichten.