In Müllers cyclus ”Winterreise” gaat het van kwaad tot erger. In elk van de 24 gedichten passeert er weer een schrijnender beeld dat de gemoedstoestand van de afgewezen minnaar tekent: bevroren tranen een dito rivier, het dwaallicht, de kraai, een vallend blad, het kerkhof dat de dichter aanziet voor een herberg en een orgelman. „Hoe vrees’lijk is dat alles”, zou heer Bommel gezegd hebben. Maar Schubert herkende direct de muzikale kwaliteit van deze teksten. „Ik zal jullie vanavond een aantal verschrikkelijke liederen voorzingen”, liet hij zijn vriend Spaun weten toen hij de cyclus voltooid had.

De teksten hebben aanleiding gegeven tot allerlei speculaties aangaande hun bedoeling. Müller, die ook verantwoordelijk was voor de tekst van Schuberts eerdere chylus ”Die schöne Müllerin”, was echter niet het type om de menselijke ziel tot in haar diepste lagen te doorvorsen. In elk geval wordt ”Winterreise” algemeen beschouwd als Schuberts ultieme meesterwerk en is het een geliefde uitdaging voor zangers. Dat zijn dan meestal baritons of bassen.

Zo ook op deze opname, die door twee Griekse kunstenaars werd gemaakt. Bij bariton Dimitris Tiliakos en pianist Vassilis Varvaresos worden deze liederen een onvergetelijke belevenis. Ik heb hun opname een aantal keren gedraaid: met stijgende bewondering. Hoe woorden muziek kunnen worden, zoals ”In die tiefsten Felsengrunde”, waar je als het ware mee de diepte in wordt gezogen. Schitterend!

Winterreise – Franz Schubert – Dimitris Tiliakos (bariton) – Vassilis Varvaresos (piano); Navis Classics (NC 16008); €21,50; www.navisclassics.com