Salaberrios is predikant in New York, de stad waar hij ooit zijn criminele loopbaan begon en waar hij in de gevangenis dagelijks moest vechten om te overleven. De vroegere cocaïnehandelaar reist de wereld over om te vertellen hoe het kwade kan worden overwonnen. „God is realiteit; Hij kan ook in jouw hart komen”, houdt hij de leerlingen van het Ichthus College voor. „Kom voor je godsdienst uit.”

In Queens, de wijk in metropool New York waar Salaberrios opgroeide, stortte hij zich als elfjarige in de drugshandel. Rijk en toonaangevend worden als ”street god” –drugsbaron– werd zijn levensdoel. Alle pogingen van zijn ouders om hem ervan af te brengen, mislukten. Ook de vele drugsmoorden in zijn omgeving –„een oom van mijn vriend werd in stukjes gehakt en in een kofferbak gestopt”– hielden hem niet van zijn streven af.

Tijdens een jaar gevangenisstraf moest Salaberrios vechten om te voorkomen dat zijn eten en zijn schoenen werden afgepakt. Hij werd met een scheermes in zijn gezicht gesneden, maar het bleek bot te zijn en liet geen sporen na.

Inkeer

Eenmaal vrij wilde Dimas de drugshandel uit. In een fastfoodrestaurant kreeg hij na enkele dagen werken slechts 75 dollar uitbetaald, terwijl hij in de drugs soms 1000 euro per uur ving. Hij keerde terug naar zijn oude negotie. De drugs drongen door zijn poriën naar binnen. Daardoor ontdekte de reclasseringsambtenaar bij een urinetest dat hij weer dealde. Ternauwernood wist Salaberrios te ontsnappen.

Het werd hem in New York te heet onder de voeten. Vermomd in een haloweenkostuum wist hij te ontkomen naar North Carolina. Ook daar was hij al snel toonaangevend in het drugscircuit. Toen drie vrouwen echter met hem baden, kwam hij tot inkeer. Uiteindelijk besloot hij terug te gaan naar New York en zich bij de politie te melden.

Boze handlangers besloten hem te vermoorden. Toen op een morgen op de deur werd gebonsd, dacht Salaberrios: Foute boel. Hij sloeg de Bijbel open en las: „Gij kleingelovige!” Toen besloot hij de deur te openen. Biddend stapte hij naar buiten. De man die een geweer op hem richtte, haalde de trekker over, maar het wapen ketste. Ook na meerdere pogingen kwam er geen kogel uit. Verschrikt sloegen Salaberrios’ belagers op de vlucht. Toen beloofde hij God Hem zijn verdere leven te dienen.

Gebed in Parijs

Nadat hij voor de rechter in New York van zijn geloof getuigde, stelde die hem op vrije voeten. De vroegere drugshandelaar kwam in contact met de predikant Tim Keller en haalde een mastergraad in de theologie. In New York werd hij predikant van de kerk die hij stichtte in een van de beruchtste buurten van de achterstandswijk de Bronx. Daar is de criminaliteit volgens Salaberrios sindsdien sterk afgenomen.

Twee weken geleden was de Amerikaan met zijn gezin in Italië, met een bezoek aan Neder­land voor de boeg. Toen hij hoorde van de aanslagen in Parijs besloot hij zijn reis daar te onderbreken en gebedsbijeenkomsten te beleggen op de gedenkplaatsen. In korte tijd verzamelden zich groepen mensen om hem heen.

Salaberrios kwam ten val toen paniek uitbrak door knallen die klonken, naar achteraf bleek door vuurwerk. Van de lichte verwondingen aan zijn hand en knie is niets meer te merken.

Ook Parijs heeft de Bijbelse boodschap nodig, stelt de predikant. En ook bij Nederlandse jongeren moet de godsdienst levende werkelijkheid zijn; ze moeten voor hun overtuiging uitkomen, houdt hij de Ichthusleerlingen voor. „God zegene jullie. Blijf naar Boven kijken. Houd Christus op de eerste plaats.”