Het tafereel was onmogelijk geweest als Pakistan en India vorige week woensdag niet tot een staakt-het-vuren langs de fel omstreden bestandslijn waren gekomen. De wegen naar de Neelum zijn al jaren afgesloten omdat er vaak granaten neerkomen tijdens de beschietingen vanaf beide zijden van de lijn. Jaarlijks vallen er honderden burgerdoden.

Nu is alles rustig langs de grens, op het geroep van familieleden aan beide zijden van de rivier na. Er worden pakjes met sigaretten, koekjes, snoep en zelfs kokosnoten overgegooid. Sommige mensen staan wild te gebaren, anderen vouwen hun handen en bidden voor hun familie aan de overkant.

Al jaren zijn ze van elkaar gescheiden. Nu delen de familieleden langs de Neelum zowel het goede als het slechte nieuws. De 38-jarige Badshahzadi Begum staat naast haar moeder aan de Pakistaanse kant van de rivier. De tranen stromen over haar gezicht. Zojuist heeft ze gehoord dat haar broer Mohamed Aszal, die aan de Indiase kant woonde, vorige week is omgekomen bij een busongeluk. Mohameds rouwende vrouw is het ijskoude water van de Neelum ingesprongen om bij Begum te komen. De stroming is sterk. Omstanders kunnen haar net op tijd redden.

De 60-jarige Raja Azhar Khan is daarentegen dolblij. Eindelijk ziet hij zijn twee broers en twee van zijn drie vrouwen terug. Dertien jaar geleden liet hij hen achter in Indiaas Kasjmir, toen hij naar Pakistan emigreerde. „Het is een unieke gebeurtenis”, zegt Khan. „Hen te zien geeft me weer kracht om te leven.”

Sinds beide landen in 1947 onafhankelijk werden van Groot-Brittannië strijden India en Pakistan over de regio Kasjmir, waarvan ze nu ieder een deel bezitten. Tweemaal kwam het tot een oorlog. In 1989 kwamen islamitische strijders in opstand tegen het Indiase bewind over een deel van Kasjmir. Die strijd heeft 65.000 mensen het leven gekost.

De angst voor de infiltratie van moslimstrijders in Indiaas Kasjmir maakt het voor de gescheiden families aan beide zijden van de bestandslijn buitengewoon moeilijk om contact te houden met elkaar. De meeste familieleden hebben elkaar niet meer gezien sinds 2000, toen Pakistan korte tijd een eenzijdig bestand afkondigde.

De 19-jarige student Naseem Begum heeft zijn opa en oma in India nog nooit gezien. Terwijl hij op hun aankomst wacht, gooit hij een steen met een brief naar zijn oom aan de overkant van de rivier. De oom krijgt de steen tegen het hoofd. De bloedende wond die dat veroorzaakt doet niets af aan het geluk over het weerzien.