Wat dat betekent, ziet Chen Da Li (37) overal om zich heen. Hij is even terug in zijn geboortedorp Zhangjian Yugang in de noordoostelijke provincie Liaoning. Het is een aaneenschakeling van zandwegen die dwars door akkers lopen. Verspreid tussen de akkers staan kluitjes woningen, elk met vaak niet meer dan twee kamers.

„Kijk”, wijst Chen naar een laag, groen gebouw dat langs de enige asfaltweg in het dorp staat. „Daar ging ik vroeger naar school.” Nu is er een betonnen muur omheen gezet, waarachter de school in alle rust staat te vervallen.

Chen: „Kinderen uit het dorp gaan nu naar een school 10 kilometer verderop. Hoewel, er wonen hier nauwelijks kinderen meer. Alleen nog ouderen, van wie er een paar op hun kleinkinderen passen.”

Niet alleen de school is dicht. Ook winkels zijn verdwenen uit Zhangjian Yugang. De bewoners, nog geen 300, kopen hun spullen nu van de bakfietsen die een paar keer per week over de zandpaden passeren.

„Jongeren hebben hier niets te zoeken”, zegt de 70-jarige Zhang Liu. „Ze trekken allemaal naar de stad, waar ze veel meer geld kunnen verdienen. Jongeren die daar al een tijdje hebben gezeten, nemen zelfs hun ouders mee naar de stad, om daar voor ze te zorgen.”

Zhangjian Yugang is niet uniek. Door de verstedelijking lopen in het hele land plattelandsdorpen leeg. Volgens het Chinese Bureau voor de Statistiek hielden tussen 2005 en 2009 7000 dorpen op te bestaan door de trek naar de stad. Elke dag pakt dus in zo’n vier dorpen de laatste bewoner z’n biezen.

Chen Da Li vindt het jammer, hoewel hij zelf ook al jaren geleden zijn dorp heeft verlaten. Hij werkt nu als sportdocent op een universiteit in Beijing, 300 kilometer naar het zuidwesten. Voor het Chinees nieuwjaar is hij even terug in het dorp.

„Kijk om je heen”, wijst hij vanuit zijn auto. „Alles is hier weids en open. Daardoor kent iedereen elkaar. In de stad zit iedereen opgesloten in dichte gebouwen. Verstedelijking is niet gezond. Het maakt dat we onze tradities vergeten.”

De autoriteiten verwachten dat tot 2020 nog eens 100 miljoen Chinezen van het platteland naar de stad verhuizen, in de hoop op een beter leven. Volgens staatspersbureau Nieuw China lag een gezinsinkomen in de stad in 2010 ruim drie keer hoger dan op het platteland.