De Nieuwe Kerk naast het paleis op de Dam krijgt deze avond ook een modern tintje: een hedendaags vormgegeven glas-in-loodraam. Het is een blijvend aandenken aan het historische moment van het zilveren regeringsjubileum van Koningin Beatrix.

Het thema van het raam is ”De tuin van het leven”, symbolisch voor het leven. Het raam toont een tuin die elke dag door het licht tot leven wordt gewekt, aldus kunstenaar Marc Mulders. „Het raam voert ons mee in een ritmische compositie, in een tekening van loodlijnen waar kleuren in talloze schakeringen doorheen warrelen.” Het raam wijkt sterk af van de vroegere ramen die de historische gebeurtenis die wordt herdacht in beeld brengen. De Koningin waardeert het raam, zo blijkt uit haar reactie.

Na de korte plechtigheid in de kerk is het tijd voor muziek. Op de Dam hebben duizenden mensen zich verzameld, sommigen wachten al uren. Onder hen veel buitenlanders uit de omliggende hotels. Sommige uitdossingen doen aan carnaval denken. Toch is de Dam lang niet vol. Het aantal aanvragen voor kaarten viel fors tegen.

Iets na half tien klinken de eerste klanken van het Radio Filharmonisch Orkest Holland onder leiding van Paolo Olmi. Het orkest biedt de vorstin en haar familie een feestelijke avond aan namens de gemeente Amsterdam. Feestelijk betekent voor de gemeente: opera- en musicalmuziek en ballet. De Koningin is overigens geconsulteerd over het programma.

Burgemeester Cohen heet de jubilaris welkom op historische grond. De Koningin liep op 30 april 1980 ook over de Dam: van het paleis naar de Nieuwe Kerk, waar de inhuldiging plaatshad. Daarom is het een goede keuze de viering van het regeringsjubileum hier te vieren. „Welkom in het hart van deze stad, in het hart van het land, het land dat u in uw hart heeft gesloten.”

Orkestmuziek klinkt. Lampen in allerlei kleuren zetten de Dam en vooral het paleis in een schitterende gloed. De stem van de Roemeense operazangers Angela Gheorghiu galmt door de boxen over het historische plein. Het Nederlands dat zij zingt heeft zij zich van de week nog maar aangeleerd. Het is de zestiende taal waarin zij zingt, zonder die taal te beheersen. Dat is te horen.

Tot slot een verassing: Koningin Beatrix maakt met burgemeester Cohen een ronde langs het publiek. Het ”Oranje boven” klinkt.

Kort voor middernacht is het feest afgelopen. Voor Amsterdammers en vooral voor de politie begint het nu pas: vrijmarkt, muziek en drukte.